Siberia

¿Vivo? ¿muerto? esas no son sino condiciones materiales del poeta. ¿Qué nos importa el poeta? aquí está su obra, el hijo que ya no forma parte del padre, la creación que ya se defiende por si misma. No hay poeta sin poema, del mismo modo que es el hijo quien hace al padre, pues sin él no sería sino sólo otro hombre.

Siberia
Yo nunca he puesto un pie sobre Siberia,

jamás he visitado sus desiertos,
sus cárceles, helados maleficios.

No sé cómo se ve aquél blanco infierno,
el gélido temor al aislamiento,
su témpano de vidrio vuelto polvo.

Si algún día fuese a aquéllas manchas blancas
seguro gritaría tu nombre al viento,
y no tendría respuesta más que el mudo
rugir del laberinto siberiano.

Jamás iré a Siberia sin tus ojos,
sin ellos no sabría cómo encontrarme.
Pensé en llevar tus labios, pero entonces
podríamos pegarnos con un beso.

Jamás iré a Siberia sin tus pies.

Seguro que se ven
hermosos en la nieve.

Siberia, el blanco polvo del exilio.

Las plantas no florecen en Siberia,
Tampoco hay colibríes;
al menos no en la tundra.

Quizá algún día visite
la taiga siberiana,
allí el verano es breve pero basta
para que exploten flores amarillas:
minas anti-tristeza
en suelo comunista.

¿Por qué la guerra fría en que combatimos
jamás nos ha llevado a suelo siberiano?
Quisiera hubiese paz entre nosotros
y no este infierno mudo,
el eco del silencio bajo cero.

Por eso no pienso ir a aquellas tundras,
no hay nada para mí sino el exilio
y para conocerlo no tengo que viajar.

Estoy a medio mundo de Siberia
y sé lo que es rogar tu nombre al viento
al grado que mi voz cae congelada.
La tundra siberiana
es eso que se escucha cuando callas:
la escarcha del silencio entre tus labios.